Ξεχάστε τις λίστες. Το νησί είναι μικρό. Μπορείτε να το γνωρίσετε μέσα σε μια εβδομάδα, έτσι όπως το ξέρουν οι ντόπιοι — με τα πόδια, με το ferry, ανάλογα με το πρωινό στο οποίο ξυπνάτε. Όσα ακολουθούν δεν είναι εξαντλητικά. Είναι αυτά που θα λέγαμε σε έναν φίλο που μας ρωτούσε.
Πρωινά στην άμμο. Ξεκινήστε από τις Κολυμπήθρες πριν τις εννιά. Οι κόλποι από γρανίτη είναι ακόμα δροσεροί, το νερό ακίνητο, οι φυσικές πισίνες δικές σας. Δύο ώρες αρκούν — φύγετε πριν φτάσουν τα τουριστικά καΐκια από τη Νάουσα. Αν φυσάει μελτέμι, πηγαίνετε στο Μοναστήρι — το ακρωτήρι κόβει τον αέρα και ο κόλπος μένει ήρεμος. Φέρτε μόνο μια πετσέτα και έναν καφέ.
Νάουσα, με την ησυχία της. Το αλιευτικό λιμάνι κερδίζει επάξια τις καρτ ποστάλ του. Πηγαίνετε στις έξι το απόγευμα, όταν ο ήλιος σταματά να ξεθωριάζει τα πάντα και αρχίζει να τα χρυσώνει. Καθίστε σε μία από τις παλιές ταβέρνες — όποια έχει τη μικρότερη πινακίδα — και παραγγείλτε χταπόδι στα κάρβουνα, χωριάτικη και μισό κιλό λευκό τοπικό κρασί. Μείνετε μέχρι να ανάψουν τα φώτα των καϊκιών.
Παροικιά το απόγευμα. Η πρωτεύουσα είναι μια ζωντανή πόλη με μια σπουδαία εκκλησία μέσα της. Επισκεφθείτε την Εκατονταπυλιανή αργά το απόγευμα, όταν το μάρμαρο είναι ζεστό και το εσωτερικό σκοτεινό. Μετά περπατήστε για μία ώρα στα στενά πίσω από την προκυμαία — όχι στην παραλιακή. Το Φραγκικό Κάστρο είναι πέντε λεπτά ανηφόρα. Η θέα από πάνω αγκαλιάζει όλο τον κόλπο.
Λεύκες, για μια αργή μέρα. Πηγαίνετε προς το εσωτερικό. Το ορεινό χωριό βρίσκεται 300 μέτρα πάνω από τη θάλασσα ανάμεσα στα πεύκα. Παρκάρετε στην άκρη, περπατήστε τον Βυζαντινό δρόμο προς το Πρόδρομο όσο σας πάνε τα γόνατα, και μετά γυρίστε. Φάτε στην πλατεία. Υπάρχει ακριβώς μία πλατεία. Θα τη βρείτε.
Τι τρώνε οι ντόπιοι. Σούμα, την παριανή τσικουδιά, σερβιρισμένη από ανεπώνυμα μπουκάλια στις ταβέρνες μετά τα μεσάνυχτα. Σαγανάκι με σύκα το καλοκαίρι, με κυδώνι το φθινόπωρο. Ολόκληρα ψάρια στα κάρβουνα, τσιπούρα αν τη βρείτε, χωρίς σάλτσα. Καρπούζι, παγωμένο, μετά το μεσημεριανό, δίπλα στη θάλασσα.
Σημεία για το ηλιοβασίλεμα. Οι βράχοι πάνω από το Φαράγγας για απόλυτη σιωπή. Το μπαρ στην κορυφή του ανεμόμυλου στο λιμάνι της Παροικιάς για την κλασική εικόνα. Η ταράτσα οποιουδήποτε δωματίου με δυτικό προσανατολισμό στο Paros Comfy Suites — πόδια ψηλά, χωρίς περπάτημα.
Μία μέρα που δεν πρέπει να την προγραμματίσετε. Η Αντίπαρος απέχει δεκαπέντε λεπτά με ferry από την Πούντα. Πάρτε το πρώτο δρομολόγιο. Περπατήστε τον κεντρικό δρόμο μέχρι το σπήλαιο στα νότια του νησιού, φάτε με την ησυχία σας πίσω στη χώρα, κάντε μπάνιο πριν το τελευταίο ferry. Είναι η μέρα που οι περισσότεροι θυμούνται.
Τι να παραλείψετε. Τα μεγάλα οργανωμένα παραλιακά πάρτι στην Πούντα αν είστε πάνω από τριάντα. Τα αλυσιδωτά μπαρ στο καινούργιο λιμάνι. Τις μεσημεριανές κρουαζιέρες που υπόσχονται τέσσερα νησιά σε έξι ώρες.
Φτιάξτε ελαφριά βαλίτσα. Το νησί συγχωρεί. Ένα μαγιό, ένα καλό πουκάμισο για το βράδυ, σανδάλια με τα οποία να περπατάτε σε πέτρα. Τα υπόλοιπα μπορούν να περιμένουν μέχρι να γυρίσετε σπίτι.